送信的是一个巴蜀来的商人，姓刘，在金陵做茶叶生意。他说他路过灵台山，看到山上的树叶子黄了，果子掉了，光也暗了。守树的老人让他带一封信到金陵，找一个姓宁的郎中。 “那老人还好吗？”宁青霄问。 “不怎么好。”刘掌柜摇了摇头，“瘦得很，皮包骨头。说话都没力气。他说他守了那棵树六十年，现在树病了，他也要死了。” 宁青霄把信又看了一遍。纸是黄的，皱巴巴的，字歪歪扭扭的，像小孩写的。信很短，只有几行： “宁郎中，帝休病了。叶子黄了，果子掉了，光也暗了。你快来看看。我怕是撑不了多久了。——守树人” 他把信放下，看着窗外的林子。栯木在发光，帝休在发光，沙棠在发光，不死树在发光，文茎在发光，葶苎在发光，祝余草在发光。金陵的这株...