完全亮起来。第一架飞机触地时引擎的轰鸣声从三英里外就能听到，地勤人员在跑道尽头站成一排，手插在口袋里，看着那架灰色的重型机身从他们头顶低空掠过，然后起落架放下，轮胎碾过沥青跑道，拖出一道淡淡的白烟。后面跟着第二架、第三架，一直持续到黄昏。跑道两侧的草地上停满了B-17，机翼对机翼，排成整齐的队列。 哈利法克斯没有去机场。他坐在书房里读空军部送来的进驻进度报告，每隔三页就有一个数字——跑道承重测试、油料储备量、机组人员配额、弹药库存——他把那些数字看完，然后放回桌面，没有额外批示。空军部长在报告末尾附了一句话：“首批进驻已全部完成。后续批次按计划推进。”哈利法克斯在报告封面上写了一个“阅”字，签了日期，交给秘书归档。 接下来的几个月，英国东南部的天空不再安静。每天早...