深秋的下午，阳光斜斜地照进来，在木桌表面留下一道明亮的梯形光斑，边缘微微发白，像是正在缓慢地移向更远的地方。桌上没有摊开任何文件，笔记本、算盘、备份记录簿都被收进了背包里，拉链拉好，靠着书架的底部放着。桌面上空荡荡的，只有一杯已经凉透的水。他坐在那里，没有打开背包，没有翻开任何东西。他的视线落在阳光的光斑上，看着它一点一点地移动，从一个位置移到另一个位置。 他想起外滩地下那间房间里的白炽灯光——暖色的，照在铁皮柜上，照在木质工作台上，照在终端机的屏幕上。那间房间没有窗户，没有自然光，但他待了那么多天，从来没有觉得压抑。它只是一个存放信息的地方。信息存放了很久，积着灰，但纸面依然平整。他把它们全部翻开了，读了，确认了，然后把它们一一放回原位。那个动作——关上最后一个铁皮柜的柜门—...